Apollon’un Aşkı ve Kassandra’nın Laneti

Kassandra, Truva kralı Priamos ile kraliçe Hekabe'nin kızıdır. Güzelliği ve zekâsıyla dikkat çeken Kassandra, tanrı Apollon’un ilgisini çekmişti. Apollon ona kehanet yeteneğini bahşetti; geleceği görmesi için değil, ona inanan tek kişi olmak için. Fakat Kassandra, Apollon’un aşkına karşılık vermedi. Tanrı öfkelendi ve verdiği armağanı geri almadı ama lanetledi: Artık ne söylerse söylesin, kimse ona inanmayacaktı.

Bu lanet, Kassandra’yı insanlardan uzaklaştıran bir kehanet çığlığına dönüştürdü. Onun gözleri, geleceği görse de sözleri kulaklardan geçip giderdi. Delilikle suçlandı, dışlandı, ama susturulamadı.

Kassandra ve Truva’nın Son Gecesi

Kassandra, Truva’nın son gecesinde şehir halkını uyardı: tahta atın içinde düşmanlar vardı. "Bunu içeri alırsanız, sonumuz gelir!" dedi. Ama sözleri, kahkahalarla, küçümsemeyle karşılandı. Halk, onun ağzından dökülenleri uğursuzluk saydı. Truva Atı şehrin içine çekildi. Gece çöktüğünde, Yunan askerleri içeriden çıktı ve Truva’yı kana boğdu.

Kassandra, şehrin düşüşünü sessiz gözlerle izledi. O an, lanetinin en ağır hâlini yaşadı: Hakikatin karşısında, alaya alınan bir bilge.

Kehanetlerin Duyulmadığı Miken Günleri

Truva’nın düşüşünden sonra Kassandra, Agamemnon’un payına düştü. Miken’e savaş ganimeti olarak götürüldü. Ama kehanetleri orada da susmadı. Agamemnon’un karısı Klitemnestra’nın ihanetiyle karşı karşıya kalacaklarını söyledi. Ölümün çok yakın olduğunu defalarca dile getirdi. Fakat Miken’de de kulaklar sağırdı.

Bir kadının, üstelik esir bir kadının kehanetlerine kim inanırdı ki? Gerçek bir daha geri çevrilemeyecek kadar yaklaşmışken bile onu duyan olmadı.

Kassandra’nın Son Kehaneti ve Ölümü

Agamemnon’un sarayında, Kassandra son kehanetini yaptı. Kendisiyle birlikte öleceğini bildiği bu adamın yanında, kaderini kabul etti. Klitemnestra ve sevgilisi Aigisthos tarafından önce Agamemnon, sonra Kassandra öldürüldü. Kehanet tamamlandı. Ölüm, onun için yalnızca bir kurtuluştu artık çünkü bu dünyada, hakikatin sesi bile duyulmadığında yaşamanın ne anlamı kalırdı?

Kassandra'nın hikâyesi, sadece bir lanetin değil, hakikatin ne kadar duyulmaz olabileceğinin hikâyesidir. Onun çığlığı, çağlar boyunca yankılanır; çünkü bazen en büyük trajedi, geleceği bilmek değil, bildiğin hâlde susturulmaktır. Onun gözleri, kehanetiyle değil, yalnızlığıyla parlar.